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portada  Un bote clandestino con migrantes 
afganos, chinos, venezolanos y ecuatorianos 
parte en la noche desde Capurganá para trans-
portarlos hasta Carreto, en Panamá, desde 
donde tendrán que caminar la selva del Darién: 
una travesía para intentar llegar hasta Estados 
Unidos. Foto de Federico Rios.

p. 1	 Itinerarios 2. Impresión inkjet. Del 
proyecto Escalas, 2018 de Juan Fernando 
Herrán. Este proyecto que combina una serie 
fotográfica y piezas escultóricas de mediana 
y gran escala, toma como referencia histórica 
el fomento del Gobierno local de Medellín 
para el desarrollo de esculturas instaladas en 
el espacio urbano, implementado a inicios de 
la década de 1980. Consciente de que dicha 
política definió en un alto grado la relación de 
la urbe con el lenguaje de la escultura, Herrán 
buscó en las zonas periféricas de la ciudad 
obras de arquitectura anónima que respondie-
ran a la topografía de manera sensible: actos 
de posesión territorial donde se «conquista y 
domina» el terreno que se habita. La configu-
ración y el diseño del espacio público en las 
zonas de asentamiento informal son el resul-
tado de procesos constructivos participati-
vos que solucionan la no inclusión de estas 
comunidades en los planes de desarrollo de 
la ciudad.

→  Camilo Ramos Manuel, médico tradicional 
tikuna de sesenta y seis años en su chagra a las 
afueras de Arara: «Los chamanes miran; ellos sí 
saben mirar los espíritus, sacar los malos espí-
ritus del cuerpo». Foto de Miguel Winograd.

p. 112	 Cotidianidad frente al mar Pacífico. 
Un hombre se balancea sobre un motocamión 
cargado de timbos de gas cerca del muelle 
de Juanchaco, Buenaventura, donde la vida 
fluye entre lanchas, transeúntes y las labores 
diarias. Foto de María Andrea Parra.
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←  Una frontera verde en el centro Internacional de Bogotá. La casa 
y huerta productiva de María Elena Villamil era parte del barrio La 
Perseverancia hasta que la separó de un tajo la construcción de la 
carrera Quinta. A comienzos del siglo xx este sector fue suburbio 
pobre y cuna de marginados. El barrio ha cultivado hasta hoy su iden-
tidad rebelde, donde conviven en armonía aguerridos líderes obreros 
y raterillos de ocasión con el poder financiero y los nuevos desarrollos 
inmobiliarios que poco a poco gentrifican esta zona de la ciudad. La 
Huerta Santa Elena compite por la luz natural con los altos edificios. 
Foto de Miguel Winograd. Tomado del libro Adentro. Vida en Bogotá 
(Universidad de los Andes, 2021). Lorenzo Morales Regueros.
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Irpin
El jueves 24 de febrero de 2022, el mundo despertó 
con la noticia de que Rusia había invadido Ucrania. 
Aviones rusos bombardearon simultáneamente la 
capital, Kiev, y la región de Donetsk, que meses des-
pués sería anexada a Rusia. En la primera semana 
del conflicto, el número de desplazados y refugiados 
alcanzó la cifra de un millón y medio de personas. El 4 
de marzo, cuando cruzamos a territorio ucraniano, era 
el doble. La frontera con Polonia colapsó por el éxodo 
masivo. Con nuestros pasaportes sellados, cruzamos 
hacia un lugar caótico y sombrío. Cientos de personas 
—mujeres con niños, mascotas y sus pocas pertenen-
cias— hacían parte de uno de los desplazamientos más 
rápidos y masivos del siglo xxi. Sería el último viaje 
que haría con Brent. 

Uno pensaría que entrar a un país en guerra es 
imposible y que salir, en cambio, es algo rápido y efi-
ciente. Para nosotros fue al contrario. Cuando hicimos 
la fila para cruzar el control migratorio en Medyka, 
Polonia, en la frontera con Ucrania, a mi compañero 
Brent Renaud y a mí apenas nos revisaron las maletas. 
Solo nos preguntaron si llevábamos armamento o si 
nuestra intención era combatir a los rusos. 

A finales de noviembre de 2021, Brent, su her-
mano Craig y yo trabajábamos en una serie docu-
mental para Time Studios en Estados Unidos, con 
Leonardo DiCaprio, Angelina Jolie y Trevor Noah 
como productores. La serie, titulada The Tipping Point, 
mostraba cómo el aumento de desplazados internos y 
refugiados, junto con una xenofobia creciente, había 
generado una crisis global. Conocí a Brent cuando éra-
mos becarios en la Universidad de Harvard. Tímido y 
reservado, compartíamos una pasión profunda por 
la fotografía, los documentales, la arquitectura y el 
diseño. Nuestra amistad fue cada vez más estrecha 
mientras colaborábamos en diversos proyectos que 
nos llevaron por Estados Unidos documentando a 

Las blancas manos
no se quiebrancr

ón
ic

a

Dos periodistas entran a Ucrania 
buscando documentar el éxodo 
generado por la invasión rusa. Poco 
a poco avanzan hasta la capital, Kiev, 
donde se encuentran de frente con 
la guerra. Una relectura sobre la 
pérdida y los archivos de esos días, 
cuando la guerra todavía era insólita.

Juan Arredondo
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las comunidades más afectadas durante la pandemia; 
conduciendo hasta quedar a metros del ojo del huracán 
Laura y a documentar los estragos que dejó en su paso 
por Luisiana, Misisipi y Arkansas, y cuando estuvimos 
a punto de ser secuestrados por un grupo armado en la 
frontera colombo-venezolana mientras registrábamos 
el éxodo masivo de venezolanos. 

Cuando recibí la llamada para este proyecto en 
Ucrania, no dudé en preguntarle a Brent qué debía 
empacar y qué visas necesitaríamos. Empezamos 
visitando varios campos de refugiados en el norte 
de Grecia, donde pudimos seguir a un grupo de Irak, 
Siria, Sudán del Sur y Etiopía mientras intentaban 
cruzar ilegalmente a Albania escondidos en trenes de 
carga. Documentamos algo similar en el río Suchiate, 
entre Tecún Umán, Guatemala, y Ciudad Hidalgo, 
México. Allí, grupos de inmigrantes latinoamerica-
nos —principalmente guatemaltecos, hondureños y 
venezolanos— avanzaban hacia el norte evadiendo 
puestos de control en las carreteras interestatales. 
Una vez en territorio mexicano, estos inmigrantes 
organizaron una gran caravana para intentar llegar a 
Estados Unidos. Sin embargo, la mayoría de los que 
conocimos acabaron dispersos por México, alberga-
dos en refugios y con escasos recursos económicos 
para continuar su viaje.

En Ucrania, la fila de personas se extendía 
y serpenteaba por la carretera hasta perderse en el 
paisaje frío y amarillo de los campos de trigo. Al 
frente, un grupo de mujeres se reunían alrededor 
de un fogón improvisado, esperando su turno para 
recibir una porción de sopa instantánea y combatir 
el frío del invierno. Los autobuses con refugiados 
apenas encontraban espacio para estacionar. En el 
ambiente sombrío se escuchaban los gritos secos de 
los soldados ucranianos, que intentaban coordinar el 
flujo de personas entre el bullicio de maletas, niños 
jugando y un ruido interminable de automóviles.

En una carpa improvisada, los voluntarios 
atendían a quienes llegaban con problemas de salud, 
la mayoría mujeres mayores. En su apuro por escapar 
de los bombardeos, habían olvidado llevar consigo 
medicamentos esenciales para la hipertensión o la dia-
betes. Nuestra traductora, Irena Skowera, nos ayudó a 
hablar con algunas de esas mujeres en la carpa. Todas 
decían lo mismo: «Tuvimos que dejar atrás a nuestros 
esposos, hijos, padres y hermanos». 

El recorrido nos llevó a Lviv, la ciudad ucra-
niana más cercana de la frontera. Allí la guerra se sen-
tía como una sombra que se expandía con rapidez. 
Una de las cosas más desconcertantes de estar en un 
país que apenas entra en un conflicto es tratar de com-
prender quién está realmente al mando: ¿los milita-
res?, ¿los civiles? La línea de autoridad parecía difusa y 
las preguntas se acumulaban: ¿dónde están los puntos 
de primeros auxilios? ¿Qué zonas son las más peligro-
sas? ¿Dónde se producen los ataques?

Las alarmas de bombardeos aéreos interrum-
pían constantemente el día, intensificando el caos. 
El toque de queda limitaba la movilidad y muchos 
comercios empezaban a quedar sin suministros. Nos 
adaptamos constantemente, siguiendo las indicacio-
nes cambiantes de las autoridades locales y las cir-
cunstancias sobre el terreno.

Comenzamos nuestra labor ubicando los 
centros de atención a refugiados, dispersos por toda 
la ciudad en espacios improvisados: cafés, el teatro 
municipal, la alcaldía, restaurantes y hoteles. Estos 
lugares se transformaron en refugios temporales, 
donde los desplazados encontraban comida caliente, 
ropa y algo de alivio. A medida que visitábamos estos 
puntos, comenzamos a entender la dinámica del 
éxodo masivo.

La mayoría de los refugiados buscaban dirigirse 
hacia el oeste, impulsados por el anuncio de la Unión 
Europea de otorgar asilo por tres años. Esto generó un 
cuello de botella en esa dirección con trenes, autobu-
ses y carreteras congestionadas de personas desespe-
radas por cruzar. En contraste, pocos buscaban asilo 
en Bulgaria o Rumanía, países que, aunque cercanos, 
eran percibidos como aliados de Rusia. 

Durante los primeros días recorrimos Lviv y 
visitamos la estación central de trenes. Las platafor-
mas estaban abarrotadas por familias con maletas 
improvisadas, niños aferrados a sus padres esperando 
el turno para abordar los trenes hacia el oeste. La 
infraestructura ferroviaria de Ucrania, construida 
durante la era soviética, tenía un ancho de vía distinto 
al del sistema europeo. Este detalle técnico, insigni-
ficante en tiempos de paz, complicó la evacuación 
rápida de refugiados y heridos.

Emprendimos nuestro viaje en contravía a 
la ruta de evacuación. Fuimos de Lviv a Ternopil, 
Khmelnytskyi y Zhytomyr y, a medida que avanzába-
mos, el paisaje revelaba las cicatrices de la guerra. Las 
incursiones y la destrucción de los misiles rusos eran 
evidentes: instalaciones militares arrasadas, refinerías 
reducidas a escombros, complejos residenciales des-
trozados sin distinción.

En Zhytomyr, camino a Kiev, un misil ruso 
dirigido a una planta hidroeléctrica terminó destru-
yendo una casa habitada por una pareja de ancianos 
que, milagrosamente, sobrevivieron. Esa tarde, Brent, 
Irena, Sasha (nuestro conductor) y yo pasamos el rato 
con ellos mientras recogían las cosas que rescataron 
de los escombros: fragmentos de vajilla, un par de 
fotografías, un reloj antiguo. Mientras trabajaban en 
silencio, nos contaron que habían vivido en esa casa 
por más de cincuenta años, viendo pasar generaciones 
y épocas de tranquilidad que ahora parecían irreales.

La capital ucraniana se alza sobre una pequeña 
montaña que desciende hacia el río Dniéper, ofre-
ciendo una vista formidable de la ciudad. Es imposi-
ble ignorar la imponente estatua de titanio de sesenta 
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y dos metros de altura conocida como la «Madre 
Ucrania», símbolo representativo de Kiev. El trayecto 
hacia la ciudad, que normalmente tomaría alrededor 
de una hora, nos tomó casi ocho debido a las largas 
filas de vehículos intentando entrar o salir de la capi-
tal. Sasha, nuestro conductor, nos explicó que este 
tiempo de espera era común por el caos de la evacua-
ción masiva y la creciente militarización.

A medida que avanzábamos era evidente que la 
ciudad estaba adaptándose al asedio. Las calles prin-
cipales estaban salpicadas de barricadas improvisadas 
hechas con sacos de arena y neumáticos, mientras que 
los edificios públicos y las viviendas privadas se forti-
ficaban con tablones y láminas de metal. Los retenes 
militares parecían interminables. Perdí la cuenta de 
cuántos cruzamos, cada uno con soldados que revisa-
ban cuidadosamente el permiso oficial que portába-
mos, emitido por el Ministerio de Defensa, que nos 
acreditaba para transitar en zonas naranjas y rojas. Las 
zonas naranjas estaban controladas por tropas ucra-
nianas, mientras que las zonas rojas estaban ocupadas 
por las tropas rusas.

En la segunda semana del conflicto, Kiev se 
había transformado en un punto neurálgico para 
miles de refugiados que huían del norte y del este de 
Ucrania. Las tropas rusas cercaban la capital en un 
intento desesperado por tomar el control y, tal vez, 
precipitar el fin de la guerra, pero las fuerzas ucra-
nianas repelieron los ataques pese al bombardeo 
ruso. El nuevo foco de combate estaba a veintiséis 
kilómetros al norte de Kiev, en las ciudades de Irpin 
y Bucha, donde se concentraba una nueva ola de des-
plazados que se movilizaban hacia la capital en busca 
de protección.

El domingo 13 de marzo decidimos viajar a 
Irpin y Bucha con el propósito de documentar una 
nueva ola de desplazamiento. Queríamos acompa-
ñar a las familias en su recorrido: desde Irpin hasta la 
frontera con Polonia hay casi seiscientos kilómetros 
de distancia. Las revisiones se hacían cada vez más 
exhaustivas a medida que avanzábamos. En el último 
puesto nos exigieron usar chalecos antibalas y que el 
vehículo llevara insignias de prensa.

El puente de ingreso a Irpin, un punto estraté-
gico para detener el avance ruso, había sido demolido 
por las fuerzas ucranianas. Aquella estructura, que 
antes conectaba a la ciudad con el resto de la región, 
era un amasijo de concreto roto y varillas retorcidas 
que colgaban sobre el río Irpin. El único acceso posi-
ble era a pie. Dejamos a Sasha en el auto con nuestras 
provisiones, y Brent y yo cruzamos a través de lo que 
quedaba del puente destruido. En la orilla opuesta, 
soldados ucranianos ayudaban a familias, ancianos 
y heridos a atravesar con lo poco que lograron llevar 
consigo.

El paisaje en Irpin era desolador. Bloques 
de edificios residenciales habían sido reducidos a 

escombros y las calles estaban cubiertas de restos de 
autos calcinados, muebles y pertenencias personales. 
En la distancia se escuchaban los ecos de los bombar-
deos rusos y, segundos después, la respuesta de la arti- 
llería ucraniana: el ruido blanco de la cotidianidad 
de la guerra. 

En Soborna Street, una de las arterias princi-
pales de Irpin, el ambiente de abandono era evidente. 
Puertas abiertas, ventanas rotas, juguetes y ropa aban-
donados eran el testimonio de la prisa con la que 
huyeron las familias. Los perros, muchos perros, eran 
los únicos habitantes visibles. Algunos vagaban en 
busca de comida; otros permanecían inmóviles bajo 
los quicios de las puertas, como si esperaran el regreso 
de sus dueños. 

Los primeros cuarenta y cinco minutos cami-
namos por las calles desiertas de Irpin sin cruzarnos 
con nadie. De pronto, una caravana de seis autos apa-
reció en la distancia avanzando lentamente. Estaban 
abarrotados de familias que huían, con improvisadas 
banderas blancas hechas de sábanas y camisetas ama-
rradas a los espejos retrovisores. En algunos de los 
vehículos se podía leer «дet » [niños, en ruso], escrito 
con pintura o marcador. 

Minutos después, un coche Lada destartalado 
se detuvo junto a nosotros. Al volante, un hombre 
robusto, de barba canosa y ojos azules penetran-
tes, bajó la ventana y nos saludó en un inglés tosco. 
Se presentó como Vladimir y nos preguntó adónde 
íbamos. Brent respondió que queríamos encontrar 
el lugar donde las familias de la caravana estaban 
siendo evacuadas. Vladimir asintió y señaló hacia los 
límites entre Irpin y Bucha, unos nueve kilómetros 
más adelante. Sin dudarlo, ofreció llevarnos. Brent y 
yo intercambiamos una mirada. Era peligroso, pero 
no teníamos otra opción si queríamos regresar antes 
de que anocheciera. Corrí el asiento y me acomodé 
en la parte trasera; Brent se sentó en el puesto del 
copiloto. Esa decisión, quién se sentó dónde, me 
atormenta hasta el día de hoy.

Vladimir conducía rápido, pasándose altos y 
esquivando obstáculos, incluidas barricadas, en calles 
completamente desoladas. Redujo la velocidad para 
mostrarnos un complejo de apartamentos bombar-
deado por misiles rusos, que luego adornaría Banksy, 
el artista del grafiti, con una bailarina. Al parecer, el 
objetivo había sido un hospital militar cercano, pero 
el bombardeo indiscriminado ya había destruido más 
del 60 % de Irpin.

De pronto, a mi izquierda, vi un movimiento 
rápido y confuso: un hombre en uniforme camuflado 
apuntaba con un ak-47 desde una trinchera improvi-
sada. Solo recuerdo cuando grité que nos iban a dispa-
rar mientras me tiraba al suelo. Escuché una ráfaga de 
disparos. Vladimir aceleró y giró bruscamente en U. 
Luché por mantenerme en mi posición y, en medio de 
la confusión, solo pude gritar «Go! Go!».
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a Vladimir gritarle a un coche que se acercaba, pidién-
dole que parara. 

Mnie boli
La confusión fue abrumadora. Mi mente intentaba 
huir del dolor y el miedo. El frío me envolvió. Me 
repetí una y otra vez que no podía morir, que tenía que 
seguir, ayudar a Brent. Salí del carro, di unos pasos y 
sentí el golpe seco de mi cara en la tierra húmeda.

Desperté en una ambulancia, con rescatistas 
tratando de detener la hemorragia. Recuerdo unas 
manos cálidas acariciando mi rostro y una voz tran-
quila que me aseguraba que todo estaría bien. Me tras-
ladaron a un hospital infantil donde relaté lo ocurrido. 
Fui al quirófano para una cirugía de emergencia.

Cuando desperté de la anestesia, a mi lado 
estaba el doctor Dan Schnorr, un estadounidense 
de mirada amable y figura musculosa, que más bien 
parecía el soldado de una película. Me dijo que hacía 
parte de un grupo de Médicos Sin Fronteras (msf), 
cuya misión era capacitar a los médicos del hospi-
tal infantil Okhmatdyt en operaciones de traumas 
de guerra. Por suerte, el cirujano Martial Ledecq, 
un experto belga en heridas de guerra, fue quien me 
operó y, de paso, aprovechó la intervención para 
capacitar a varios médicos ucranianos. 

Todo se reprodujo en cámara lenta: los vidrios 
rotos golpeando mi casco y mi cara, el sonido de las 
balas perforando el vehículo. Estaba seguro de que 
moriría allí, con el rostro contra una maleta en la parte 
trasera del auto. Pensé en mi madre y en el dolor que 
le causaría la noticia de mi muerte. Deseaba que fuera 
rápida y me resigné, como si entregarme fuera la única 
forma de evitar el sufrimiento. Transcurridos unos 
segundos, sentí un golpe seco en el glúteo izquierdo. 
El dolor era tan profundo que se sintió como si me 
hubiera quemado desde adentro. Grité «I’m hit!», pero 
nadie respondió. 

Finalmente, el coche, averiado por los impactos, 
se detuvo.

Levanté la cabeza y vi a Brent, recostado en el 
hombro de Vladimir, con una herida que atravesaba 
su cuello y su oreja. La sangre manaba por su cuello y 
se escurría por el chaleco. Intenté detener el sangrado 
presionando con mis dedos, pero Brent ya estaba 
inconsciente. Vladimir salió del coche y yo forcejeé 
con el asiento hasta salir. Cargamos el cuerpo inerte 
de Brent y lo colocamos en el pavimento frío de la calle 
Vulytsya Severynivs’ka. Me sentí desfallecer. El proyec-
til había atravesado la cajuela del auto y la herida en mi 
glúteo era tan grande que podía meter mi puño en ella. 
Intenté en vano detener el sangrado, hasta que escuché 
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Dan sostenía mi mano con suavidad recon-
fortante. Con la otra, describía el recorrido de la bala 
que había atravesado mi glúteo izquierdo, perforado 
la cavidad rectal y esquivado arterias, vértebras y 
órganos antes de detenerse en el muslo derecho. Su 
mirada lo decía todo: me había salvado de milagro. 
Después de dos cirugías y una colostomía, lograron 
estabilizarme.

Durante dos noches dormí en el búnker del 
sótano del hospital junto a otros pacientes. Despertaba 
aletargado por la morfina entre sollozos de niños asus-
tados por las sirenas antiaéreas, el lamento de un sol-
dado ucraniano por su pierna amputada y el sonido 
constante de los monitores médicos. Suelo mantener 
a mi círculo cercano informado sobre mis viajes. Días 
antes de la emboscada, me había comunicado con 
uno de mis mejores amigos, Mauricio, contándole de 
mi experiencia en Ucrania. Cuando logré contactarlo 
para informarle sobre mi estado y sobre la muerte de 
Brent, lo primero que sentí fue un profundo alivio al 
saber que, al menos él, sabía que estaba vivo. La noti-
cia de la muerte de Brent, el primer reportero esta-
dounidense asesinado en Ucrania por tropas rusas, se 
propagó por los medios.

La mañana del 15 de marzo, dos días después, 
desperté con la noticia de que Dan y su equipo serían 

evacuados de Kiev. Informes de inteligencia advertían 
sobre un bombardeo inminente al centro de la capi-
tal y al hospital. Dan me informó que él y su equipo 
serían evacuados de inmediato. Me preguntó si quería 
unirme a ellos. Hasta ese momento no había pensado 
en cómo regresaría a casa ni en la logística de ese viaje. 
No lo pensé dos veces y acepté. Solo pedí que no dejá-
ramos atrás mis cámaras.

Me transportaron en una camilla y luego en 
una ambulancia hasta la estación central de tren. Dan, 
Martial y Anja Wolz, la directora de la misión de msf en 
Ucrania, improvisaron una sala de atención en el suelo 
del vagón, donde me acomodaron, me conectaron al 
suero y me administraron medicamentos. Cuando 
pude observar a mi alrededor, me di cuenta de que 
la mayoría de los pasajeros eran mujeres. Muchas llo-
raban, con sus manos y caras presionadas contra las 
ventanas, despidiéndose de maridos y hermanos: los 
hombres que dejaban atrás. 

El abordaje del tren tomó varias horas. Cuando 
finalmente partimos hacia Lviv, le pregunté a Anja, 
sentada a mi lado, cuánto duraría el trayecto. Preguntó 
en voz alta y una joven se levantó y, en un inglés per-
fecto, me explicó que el viaje tomaría unas doce horas. 
Ella le preguntó a Anja quién era yo y qué me había 
ocurrido. Después de la explicación, la joven tradujo 
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para el resto del vagón que yo era uno de los dos perio-
distas estadounidenses atacados por tropas rusas. De 
manera ordenada, los pasajeros se acercaron a agrade-
cer por el interés en la tragedia del pueblo ucraniano. 
Otros lamentaron la muerte de mi amigo. Desde el 
fondo del vagón, una mujer comenzó a cantar en ucra-
niano y, en una armonía conmovedora, todos se unie-
ron y llenaron el vagón con sus voces:

Cabalgó un cosaco más allá del Danubio
Dijo: «Muchacha, ¡adiós!»
Tú, caballo negro
Llévame y camina

¡Espera, espera, Cosaco!
Tu chica está llorando
Cómo me puedes abandonar
¡Solo piénsalo!

Las blancas manos no se quiebran
Los ojos cafés no se cierran
Yo soy de la guerra, con Gloria
Cosaco, ¡espérate!

Oh, ¡yo no te olvidaré
Mientras viva en el mundo!
Tú a la guerra habrás llegado
¡No me olvides!

Supe que la canción era Un cosaco cabalgó más 
allá del Danubio, una pieza folclórica ucraniana. Era la 
escena que Brent y yo habíamos escuchado describir 
una y otra vez en nuestro recorrido por Ucrania. Fue 
profundamente conmovedor. Comprendí que ya no 
era solo el documentalista detrás de la cámara: era 
una víctima más de esa guerra, uno más en la fila de 
los evacuados de Ucrania. El recuerdo más vívido 
de mi evacuación a medida que el tren avanzaba y veía 
las luces distantes de las ciudades que dejábamos atrás. 

Doce horas después desembarcamos en Lviv. 
Fui trasladado al hospital comunitario. Los médicos 
eran ucranianos y, aunque me sentía agradecido por su 
dedicación, la barrera del idioma se convirtió en otra 
fuente de angustia. El dolor de las heridas, la fatiga 
por el viaje y la incertidumbre del futuro pesaban más 
que cualquier otra cosa. A pesar de mis intentos por 
comunicarme, las palabras parecían escaparse.

Las condiciones en el hospital eran rudimenta-
rias. Las paredes de color azul pálido, las luces tenues 
y la falta de modernidad contrastaban con la eficien-
cia de las instalaciones de Kiev. Parecía que el hospi-
tal hubiera quedado atrapado en una era anterior, 
cuando la medicina en Ucrania aún era soviética.

La primera noche fue la más difícil. Los sedan-
tes perdieron su efecto y el dolor era agonizante. 
Desesperado, busqué algún timbre o botón para lla-
mar a una enfermera, pero no había nada. Quería algo 
para el dolor y pensé que quizás alguien pasaría en su 
ronda. Después de media hora sin señales de ayuda, 
comencé a gritar: «Help! Help! Someone, I’m in pain!».

Intenté traducir esas palabras con mi celular, 
pero pronto comprendí lo inútil que sería gritar en 
un ucraniano mal pronunciado. Después de varios 
intentos, un hombre entró en mi habitación. Vestía 
una piyama raída, su cuerpo era esquelético, tenía 
laceraciones en el rostro y un brazo inmovilizado 
en un cabestrillo, probablemente heridas de una 
explosión. Le pedí ayuda en inglés. Me miró con una 
expresión ausente y, sin decir palabra, salió de la habi-
tación. Minutos después, una enfermera llegó con una 
inyección de morfina. El alivio fue inmediato, aunque 
momentáneo.

Tras dos cirugías, los médicos me dijeron que 
sería evacuado y remitido a un hospital en Polonia. El 
diagnóstico no era alentador: debido a la falta de anti-
bióticos y a la escasez de sangre para una transfusión, 
estaba desarrollando septicemia. Me explicaron que, 
sin tratamiento adecuado, podría derivar en un cho-
que séptico y causar insuficiencia orgánica o, incluso, 
la muerte. A pesar del pronóstico, la decisión de ser 
evacuado a Polonia era una posibilidad de esperanza. 

El día de mi traslado a Polonia coincidió con la 
llegada de Craig, quien había viajado desde Estados 
Unidos para reclamar el cuerpo de su hermano Brent. 
Cuando vino a verme al hospital nos miramos en silen-
cio un instante antes de abrazarnos. Entre lágrimas, le 
pedí mil disculpas por no haber podido salvar a su 
hermano. «Lo siento tanto, Craig», le repetía, incapaz 
de contener el dolor y la culpa. Con manos tembloro-
sas, le mostré mis dedos, aún manchados con rastros 
de sangre seca, un testimonio de mis intentos deses-
perados por detener el sangrado de Brent. Nos abra-
zamos de nuevo y lloramos juntos. Compartíamos el 
peso de una pérdida que ninguno podía comprender 
del todo.

Catorce días después de haber cruzado la fron-
tera entre Polonia y Ucrania, volvía en una ambulan-
cia, acostado en una camilla y sin mi amigo. Recordaba 
aquel momento antes del ataque, cuando nos subimos 
al carro de Vladimir, y me preguntaba si Brent y yo 
hubiéramos intercambiado lugares: quizás él estaría 
vivo. Reflexionaba, en mi dolor, que tal vez hubiera 
preferido que así fuera. Me atormentaba la culpa de 
haberlo dejado tendido en el frío pavimento de la calle 
Vulytsya Severynivs’ka.

La culpa del sobreviviente me abrumaba mien-
tras las lágrimas caían al ver, a través de la ventana de la 
ambulancia, los techos de la ciudad, sus calles vacías 
y militarizadas. Grabé mis impresiones en notas de 
voz y videos, algo que Brent me había enseñado, que 
era mi único vínculo con él. Dos años después de su 
muerte, los archivos de esos días han sido mi guía para 
escribir esta crónica.

En uno de esos videos capturé la intermina-
ble fila de refugiados que se extendía a lo largo de la 
frontera, esperando cruzarla. Desde la ambulancia, 
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con la sirena abriéndose paso entre la multitud de 
buses y carros, me sentí culpable. Era un extranjero 
privilegiado que podía saltarse la fila mientras cientos 
de personas esperaban, en el frío de marzo, para huir de 
la guerra. 

Los días en el hospital de Polonia fueron eter-
nos. Ni las visitas ni las entrevistas lograban disipar el 
aislamiento que me envolvía. Las noches eran tediosas. 
Mientras esperaba el efecto de los sedantes pasaba de 
un canal a otro en la televisión polaca, sin entender 
nada. Siempre terminaba en un canal de música de los 
ochenta, dejando que las melodías me arrullaran hasta 
caer en un sueño inquieto. Lo único que logré apren-
der en polaco de los días que pasé allí fueron las pala-
bras mnie boli: mucho dolor.

El regreso fue una mezcla caótica de emocio-
nes: una especie de aventura teñida de alegría, confu-
sión y una tristeza punzante. La travesía comenzó con 
una evacuación en un avión privado, acompañado 
por dos enfermeros y por Mauricio. El tamaño del 
avión nos obligó a hacer una escala en Islandia para 
reabastecer combustible antes de cruzar el Atlántico 
y aterrizar en suelo norteamericano. Allí nos espera-
ban agentes del fbi para interrogar a Mauricio, mien-
tras yo, aún sedado y balbuceando incoherencias, 
intentaba responder sin mucho éxito.

Casa
Al día siguiente la realidad me golpeó con toda su 
fuerza: el funeral de Brent. Su familia, con una gene-
rosidad que me desarmó, decidió transmitir la cere-
monia en vivo para que pudiera acompañarlos desde 
la distancia. Ver su ataúd a través de la pantalla, desde 
una cama en la que apenas podía moverme, fue devas-
tador. La impotencia me aplastaba: yo estaba aquí, 
vivo, y él no. 

Fue el inicio de mi recuperación física y emo-
cional, seguida por meses interminables de visitas 

médicas, noches de insomnio y pequeñas victorias 
que poco a poco me devolvieron algo de esperanza. 
Las primeras caminatas, siempre con la ayuda de 
Mauricio, comenzaron en el apartamento. Pasos 
torpes que parecían imposibles. Recuerdo el día 
que logramos completar una vuelta a la manzana. 
Celebramos como si hubiera terminado un maratón.

Con el tiempo logré procesar y entender. 
Nuestro trabajo a veces cobra vidas de manera injusta. 
En este caso, la vida de Brent. Fue la última vez que 
compartí con él la emoción de colaborar con el respeto 
y entendimiento que caracterizó nuestra amistad.

A medida que los meses pasaron, la duda me 
persiguió: ¿mis recuerdos eran fieles o estaban distor-
sionados por el trauma? El estrés postraumático se 
manifestó como aislamiento, introspección profunda 
y una necesidad de entender qué nos había ocurrido 
realmente. Me di cuenta de que, con el paso de los 
días, nos acostumbramos a cosas que no deberíamos: 
la guerra, la pérdida de un amigo, las agresiones cons-
tantes entre naciones.

He aceptado la muerte de mi amigo, pero 
busco respuestas a las preguntas sobre qué habría 
sucedido si aquel día hubiera sido distinto: quizás no 
estaría escribiendo estas líneas. Quisiera cambiarlo 
todo, retroceder en el tiempo, tomar su lugar, encon-
trarle un sentido a lo que ocurrió. Lo hago de la única 
manera que conozco: abordando un avión; alqui-
lando un carro; pasando la frontera entre México 
y Estados Unidos; fotografiando a las personas que 
la cruzan y a las comunidades que habitan los pasos 
fronterizos; capturando sus historias, sus miradas y 
su lucha.

Busco respuestas en esos rostros y esos paisajes, 
aunque las preguntas se multipliquen. Descubro frag-
mentos de esperanza y humanidad que me impulsan a 
seguir adelante, a seguir contando estas historias, por-
que es lo único que puedo hacer para darles sentido.

p. 64	 18 de marzo de 2023. Las ruinas del Liceo #25 en Zhytomyr, des-
truido por un misil ruso el 8 de marzo de 2022. Foto de Juan Arredondo.

p. 68	 17 de marzo de 2023. Habitantes de Kiev caminan por la calle 
Khreschatyk, en el corazón de la ciudad, frente a un grafiti que reproduce 
la insignia de la Brigada Azov, un ícono de la resistencia ucraniana. 
Foto de Juan Arredondo.
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