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portada Un bote clandestino con migrantes
afganos, chinos, venezolanos y ecuatorianos
parte en la noche desde Capurgana para trans-
portarlos hasta Carreto, en Panama, desde
donde tendran que caminar la selva del Darién:
una travesia para intentar llegar hasta Estados
Unidos. Foto de Federico Rios.

p.1 Itinerarios 2. Impresién inkjet. Del
proyecto Escalas, 2018 de Juan Fernando
Herran. Este proyecto que combina una serie
fotografica y piezas escultéricas de mediana
y gran escala, toma como referencia histérica
el fomento del Gobierno local de Medellin
para el desarrollo de esculturas instaladas en
el espacio urbano, implementado a inicios de
la década de 1980. Consciente de que dicha
politica definié en un alto grado la relacién de
la urbe con el lenguaje de la escultura, Herran
buscé en las zonas periféricas de la ciudad
obras de arquitectura andénima que respondie-
ran a la topografia de manera sensible: actos
de posesion territorial donde se «conquista y
dominay el terreno que se habita. La configu-
raciéon y el disefo del espacio publico en las
zonas de asentamiento informal son el resul-
tado de procesos constructivos participati-
vos que solucionan la no inclusién de estas
comunidades en los planes de desarrollo de
la ciudad.

- Camilo Ramos Manuel, médico tradicional
tikuna de sesenta y seis afos en su chagra a las
afueras de Arara: «Los chamanes miran; ellos si
saben mirar los espiritus, sacar los malos espi-
ritus del cuerpoy». Foto de Miguel Winograd.

p. 112  Cotidianidad frente al mar Pacifico.
Un hombre se balancea sobre un motocamion
cargado de timbos de gas cerca del muelle
de Juanchaco, Buenaventura, donde la vida
fluye entre lanchas, transelntes y las labores
diarias. Foto de Maria Andrea Parra.
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< Una frontera verde en el centro Internacional de Bogota. La casa

y huerta productiva de Maria Elena Villamil era parte del barrio La

Perseverancia hasta que la separd de un tajo la construccién de la

carrera Quinta. A comienzos del siglo xx este sector fue suburbio

pobre y cuna de marginados. El barrio ha cultivado hasta hoy su iden- o
. X i ) X Editorial 7

tidad rebelde, donde conviven en armonia aguerridos lideres obreros

y raterillos de ocasion con el poder financiero y los nuevos desarrollos

inmobiliarios que poco a poco gentrifican esta zona de la ciudad. La Frontera 102

Huerta Santa Elena compite por la luz natural con los altos edificios.
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crénica

Dos periodistas entran a Ucrania
buscando documentar el éxodo
generado por la invasion rusa. Poco
a poco avanzan hasta la capital, Kiev,
donde se encuentran de frente con
la guerra. Una relectura sobre la
pérdida y los archivos de esos dias,
cuando la guerra todavia era insdlita.

Las blancas manos
no se quiebran

Irpin

El jueves 24 de febrero de 2022, el mundo desperté
con la noticia de que Rusia habia invadido Ucrania.
Aviones rusos bombardearon simultdneamente la
capital, Kiev, y la region de Donetsk, que meses des-
pués seria anexada a Rusia. En la primera semana
del conflicto, el nimero de desplazados y refugiados
alcanz la cifra de un millén y medio de personas. E1 4
de marzo, cuando cruzamos a territorio ucraniano, era
el doble. La frontera con Polonia colapsé por el éxodo
masivo. Con nuestros pasaportes sellados, cruzamos
hacia un lugar cadtico y sombrio. Cientos de personas
—mujeres con nifnos, mascotas y sus pocas pertenen-
cias— hacian parte de uno de los desplazamientos mas
rapidos y masivos del siglo xx1. Seria el ultimo viaje
que haria con Brent.

Uno pensaria que entrar a un pais en guerra es
imposible y que salir, en cambio, es algo rapido y efi-
ciente. Paranosotros fue al contrario. Cuando hicimos
la fila para cruzar el control migratorio en Medyka,
Polonia, en la frontera con Ucrania, a mi companero
Brent Renaud y a mi apenas nos revisaron las maletas.
Solo nos preguntaron si llevibamos armamento o si
nuestra intencion era combatir a los rusos.

A finales de noviembre de 2021, Brent, su her-
mano Craig y yo trabajibamos en una serie docu-
mental para Time Studios en Estados Unidos, con
Leonardo DiCaprio, Angelina Jolie y Trevor Noah
como productores. La serie, titulada The Tipping Point,
mostraba como el aumento de desplazados internos y
refugiados, junto con una xenofobia creciente, habia
generado una crisis global. Conoci a Brent cuando éra-
mos becarios en la Universidad de Harvard. Timidoy
reservado, compartiamos una pasién profunda por
la fotografia, los documentales, la arquitectura y el
disefio. Nuestra amistad fue cada vez mas estrecha
mientras colaborabamos en diversos proyectos que
nos llevaron por Estados Unidos documentando a

Juan Arredondo
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las comunidades mis afectadas durante la pandemia;
conduciendo hasta quedar a metros del ojo del huracan
Lauray a documentar los estragos que dejoé en su paso
por Luisiana, Misisipi y Arkansas, y cuando estuvimos
a punto de ser secuestrados por un grupo armado en la
frontera colombo-venezolana mientras registrabamos
el éxodo masivo de venezolanos.

Cuando recibilallamada para este proyecto en
Ucrania, no dudé en preguntarle a Brent qué debia
empacar y qué visas necesitariamos. Empezamos
visitando varios campos de refugiados en el norte
de Grecia, donde pudimos seguir a un grupo de Irak,
Siria, Sudédn del Sur y Etiopia mientras intentaban
cruzarilegalmente a Albania escondidos en trenes de
carga. Documentamos algo similar en el rio Suchiate,
entre Tecin Uman, Guatemala, y Ciudad Hidalgo,
México. Alli, grupos de inmigrantes latinoamerica-
nos —principalmente guatemaltecos, hondurenos y
venezolanos— avanzaban hacia el norte evadiendo
puestos de control en las carreteras interestatales.
Una vez en territorio mexicano, estos inmigrantes
organizaron una gran caravana para intentar llegar a
Estados Unidos. Sin embargo, la mayoria de los que
conocimos acabaron dispersos por México, alberga-
dos en refugios y con escasos recursos econémicos
para continuar su viaje.

En Ucrania, la fila de personas se extendia
y serpenteaba por la carretera hasta perderse en el
paisaje frio y amarillo de los campos de trigo. Al
frente, un grupo de mujeres se reunian alrededor
de un fogdén improvisado, esperando su turno para
recibir una porcién de sopa instantinea y combatir
el frio del invierno. Los autobuses con refugiados
apenas encontraban espacio para estacionar. En el
ambiente sombrio se escuchaban los gritos secos de
los soldados ucranianos, que intentaban coordinar el
flujo de personas entre el bullicio de maletas, ninos
jugando y un ruido interminable de automoviles.

En una carpa improvisada, los voluntarios
atendian a quienes llegaban con problemas de salud,
la mayoria mujeres mayores. En su apuro por escapar
de los bombardeos, habian olvidado llevar consigo
medicamentos esenciales parala hipertensién o la dia-
betes. Nuestra traductora, Irena Skowera, nos ayudé a
hablar con algunas de esas mujeres en la carpa. Todas
decian lo mismo: «Tuvimos que dejar atras a nuestros
esposos, hijos, padres y hermanos».

El recorrido nos llevé a Lviv, la ciudad ucra-
niana mas cercana de la frontera. Alli la guerra se sen-
tia como una sombra que se expandia con rapidez.
Una de las cosas mds desconcertantes de estar en un
pais que apenas entra en un conflicto es tratar de com-
prender quién estd realmente al mando: {los milita-
res?, llos civiles? La linea de autoridad parecia difusay
las preguntas se acamulaban: ¢dénde estdn los puntos
de primeros auxilios? ¢{Qué zonas son las mas peligro-
sas? {Donde se producen los ataques?

Las alarmas de bombardeos aéreos interrum-
pian constantemente el dia, intensificando el caos.
El toque de queda limitaba la movilidad y muchos
comercios empezaban a quedar sin suministros. Nos
adaptamos constantemente, siguiendo las indicacio-
nes cambiantes de las autoridades locales y las cir-
cunstancias sobre el terreno.

Comenzamos nuestra labor ubicando los
centros de atencién a refugiados, dispersos por toda
la ciudad en espacios improvisados: cafés, el teatro
municipal, la alcaldia, restaurantes y hoteles. Estos
lugares se transformaron en refugios temporales,
donde los desplazados encontraban comida caliente,
ropay algo de alivio. A medida que visitabamos estos
puntos, comenzamos a entender la dinamica del
éxodo masivo.

Lamayoria de los refugiados buscaban dirigirse
hacia el oeste, impulsados por el anuncio de la Union
Europea de otorgar asilo por tres ainos. Esto gener6é un
cuello de botella en esa direccién con trenes, autobu-
ses y carreteras congestionadas de personas desespe-
radas por cruzar. En contraste, pocos buscaban asilo
en Bulgaria o Rumania, paises que, aunque cercanos,
eran percibidos como aliados de Rusia.

Durante los primeros dias recorrimos Lviv y
visitamos la estacién central de trenes. Las platafor-
mas estaban abarrotadas por familias con maletas
improvisadas, ninos aferrados a sus padres esperando
el turno para abordar los trenes hacia el oeste. La
infraestructura ferroviaria de Ucrania, construida
durante la era soviética, tenia un ancho de via distinto
al del sistema europeo. Este detalle técnico, insigni-
ficante en tiempos de paz, complico la evacuacién
ripida de refugiados y heridos.

Emprendimos nuestro viaje en contravia a
la ruta de evacuacién. Fuimos de Lviv a Ternopil,
Khmelnytskyi y Zhytomyr y, a medida que avanziba-
mos, el paisaje revelaba las cicatrices de la guerra. Las
incursiones y la destruccion de los misiles rusos eran
evidentes: instalaciones militares arrasadas, refinerias
reducidas a escombros, complejos residenciales des-
trozados sin distincién.

En Zhytomyr, camino a Kiev, un misil ruso
dirigido a una planta hidroeléctrica termin6 destru-
yendo una casa habitada por una pareja de ancianos
que, milagrosamente, sobrevivieron. Esa tarde, Brent,
Irena, Sasha (nuestro conductor) y yo pasamos el rato
con ellos mientras recogian las cosas que rescataron
de los escombros: fragmentos de vajilla, un par de
fotografias, un reloj antiguo. Mientras trabajaban en
silencio, nos contaron que habian vivido en esa casa
por miés de cincuenta anos, viendo pasar generaciones
y épocas de tranquilidad que ahora parecian irreales.

La capital ucraniana se alza sobre una pequena
montaia que desciende hacia el rio Dniéper, ofre-
ciendo una vista formidable de la ciudad. Es imposi-
ble ignorar la imponente estatua de titanio de sesenta



y dos metros de altura conocida como la «Madre
Ucrania», simbolo representativo de Kiev. El trayecto
hacia la ciudad, que normalmente tomaria alrededor
de una hora, nos tomo casi ocho debido a las largas
filas de vehiculos intentando entrar o salir de la capi-
tal. Sasha, nuestro conductor, nos explicé que este
tiempo de espera era comun por el caos de la evacua-
cién masivay la creciente militarizacion.

A medida que avanzidbamos era evidente que la
ciudad estaba adaptandose al asedio. Las calles prin-
cipales estaban salpicadas de barricadas improvisadas
hechas con sacos de arena y neumaticos, mientras que
los edificios publicos y las viviendas privadas se forti-
ficaban con tablones y ldminas de metal. Los retenes
militares parecian interminables. Perdi la cuenta de
cudntos cruzamos, cada uno con soldados que revisa-
ban cuidadosamente el permiso oficial que portiba-
mos, emitido por el Ministerio de Defensa, que nos
acreditaba para transitar en zonas naranjas y rojas. Las
zonas naranjas estaban controladas por tropas ucra-
nianas, mientras que las zonas rojas estaban ocupadas
por las tropas rusas.

En la segunda semana del conflicto, Kiev se
habia transformado en un punto neurdlgico para
miles de refugiados que huian del norte y del este de
Ucrania. Las tropas rusas cercaban la capital en un
intento desesperado por tomar el control y, tal vez,
precipitar el fin de la guerra, pero las fuerzas ucra-
nianas repelieron los ataques pese al bombardeo
ruso. El nuevo foco de combate estaba a veintiséis
kilometros al norte de Kiev, en las ciudades de Irpin
y Bucha, donde se concentraba una nueva ola de des-
plazados que se movilizaban hacia la capital en busca
de proteccion.

El domingo 13 de marzo decidimos viajar a
Irpin y Bucha con el propésito de documentar una
nueva ola de desplazamiento. Queriamos acompa-
far a las familias en su recorrido: desde Irpin hasta la
frontera con Polonia hay casi seiscientos kilometros
de distancia. Las revisiones se hacian cada vez mais
exhaustivas a medida que avanzabamos. En el dltimo
puesto nos exigieron usar chalecos antibalas y que el
vehiculo llevara insignias de prensa.

El puente de ingreso a Irpin, un punto estraté-
gico para detener el avance ruso, habia sido demolido
por las fuerzas ucranianas. Aquella estructura, que
antes conectaba a la ciudad con el resto de la region,
era un amasijo de concreto roto y varillas retorcidas
que colgaban sobre el rio Irpin. El tnico acceso posi-
ble era a pie. Dejamos a Sasha en el auto con nuestras
provisiones, y Brent y yo cruzamos a través de lo que
quedaba del puente destruido. En la orilla opuesta,
soldados ucranianos ayudaban a familias, ancianos
y heridos a atravesar con lo poco que lograron llevar
consigo.

El paisaje en Irpin era desolador. Bloques
de edificios residenciales habian sido reducidos a

escombros y las calles estaban cubiertas de restos de
autos calcinados, muebles y pertenencias personales.
En la distancia se escuchaban los ecos de los bombar-
deosrusosy,segundos después, larespuestadelaarti-
lleria ucraniana: el ruido blanco de la cotidianidad
dela guerra.

En Soborna Street, una de las arterias princi-
pales de Irpin, el ambiente de abandono era evidente.
Puertas abiertas, ventanas rotas, juguetes y ropa aban-
donados eran el testimonio de la prisa con la que
huyeron las familias. Los perros, muchos perros, eran
los tnicos habitantes visibles. Algunos vagaban en
busca de comida; otros permanecian inméviles bajo
los quicios de las puertas, como si esperaran el regreso
de sus duenos.

Los primeros cuarenta y cinco minutos cami-
namos por las calles desiertas de Irpin sin cruzarnos
con nadie. De pronto, una caravana de seis autos apa-
recio en la distancia avanzando lentamente. Estaban
abarrotados de familias que huian, con improvisadas
banderas blancas hechas de sabanas y camisetas ama-
rradas a los espejos retrovisores. En algunos de los
vehiculos se podia leer «getn» [nifios, en ruso], escrito
con pintura o marcador.

Minutos después, un coche Lada destartalado
se detuvo junto a nosotros. Al volante, un hombre
robusto, de barba canosa y ojos azules penetran-
tes, bajé la ventana y nos saludé en un inglés tosco.
Se presenté como Vladimir y nos pregunté adénde
ibamos. Brent respondié que queriamos encontrar
el lugar donde las familias de la caravana estaban
siendo evacuadas. Vladimir asinti6 y senal6 hacia los
limites entre Irpin y Bucha, unos nueve kilémetros
mas adelante. Sin dudarlo, ofrecié llevarnos. Brent y
yo intercambiamos una mirada. Era peligroso, pero
no teniamos otra opcién si queriamos regresar antes
de que anocheciera. Corri el asiento y me acomodé
en la parte trasera; Brent se sent6 en el puesto del
copiloto. Esa decisién, quién se senté6 donde, me
atormenta hasta el dia de hoy.

Vladimir conducia rapido, pasindose altos y
esquivando obstaculos, incluidas barricadas, en calles
completamente desoladas. Redujo la velocidad para
mostrarnos un complejo de apartamentos bombar-
deado por misiles rusos, que luego adornaria Banksy,
el artista del grafiti, con una bailarina. Al parecer, el
objetivo habia sido un hospital militar cercano, pero
el bombardeo indiscriminado ya habia destruido mas
del 60 % de Irpin.

De pronto, a mi izquierda, vi un movimiento
rapido y confuso: un hombre en uniforme camuflado
apuntaba con un Ak-47 desde una trinchera improvi-
sada. Solo recuerdo cuando grité que nos iban a dispa-
rar mientras me tiraba al suelo. Escuché una rafaga de
disparos. Vladimir aceleré y gir6 bruscamente en U.
Luché por mantenerme en mi posicién y, en medio de
la confusion, solo pude gritar «Go! Gol».
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Todo se reprodujo en cdmara lenta: los vidrios
rotos golpeando mi casco y mi cara, el sonido de las
balas perforando el vehiculo. Estaba seguro de que
moriria alli, con el rostro contra una maleta en la parte
trasera del auto. Pensé en mi madre y en el dolor que
le causaria la noticia de mi muerte. Deseaba que fuera
ripiday me resigné, como si entregarme fuera la Gnica
forma de evitar el sufrimiento. Transcurridos unos
segundos, senti un golpe seco en el glateo izquierdo.
El dolor era tan profundo que se sinti6 como si me
hubiera quemado desde adentro. Grité «I'm hith, pero
nadie respondio.

Finalmente, el coche, averiado por los impactos,
se detuvo.

Levanté la cabeza y vi a Brent, recostado en el
hombro de Vladimir, con una herida que atravesaba
su cuello y su oreja. La sangre manaba por su cuello y
se escurria por el chaleco. Intenté detener el sangrado
presionando con mis dedos, pero Brent ya estaba
inconsciente. Vladimir salié del coche y yo forcejeé
con el asiento hasta salir. Cargamos el cuerpo inerte
de Brenty lo colocamos en el pavimento frio de la calle
Vulytsya Severynivs'ka. Me senti desfallecer. El proyec-
til habia atravesado la cajuela del auto y la herida en mi
gluteo era tan grande que podia meter mi puno en ella.
Intenté en vano detener el sangrado, hasta que escuché

a Vladimir gritarle a un coche que se acercaba, pidién-
dole que parara.

Mnie boli
La confusién fue abrumadora. Mi mente intentaba
huir del dolor y el miedo. El frio me envolvié. Me
repetiunay otra vez que no podia morir, que tenia que
seguir, ayudar a Brent. Sali del carro, di unos pasos y
senti el golpe seco de mi cara en la tierra himeda.
Desperté en una ambulancia, con rescatistas
tratando de detener la hemorragia. Recuerdo unas
manos calidas acariciando mi rostro y una voz tran-
quila que me aseguraba que todo estaria bien. Me tras-
ladaron aun hospital infantil donde relaté lo ocurrido.
Fui al quiréfano para una cirugia de emergencia.
Cuando desperté de la anestesia, a mi lado
estaba el doctor Dan Schnorr, un estadounidense
de mirada amable y figura musculosa, que mas bien
parecia el soldado de una pelicula. Me dijo que hacia
parte de un grupo de Médicos Sin Fronteras (MsF),
cuya mision era capacitar a los médicos del hospi-
tal infantil Okhmatdyt en operaciones de traumas
de guerra. Por suerte, el cirujano Martial Ledecq,
un experto belga en heridas de guerra, fue quien me
operd y, de paso, aprovecho la intervenciéon para
capacitar a varios médicos ucranianos.



Dan sostenia mi mano con suavidad recon-
fortante. Con la otra, describia el recorrido de la bala
que habia atravesado mi glateo izquierdo, perforado
la cavidad rectal y esquivado arterias, vértebras y
6rganos antes de detenerse en el muslo derecho. Su
mirada lo decia todo: me habia salvado de milagro.
Después de dos cirugias y una colostomia, lograron
estabilizarme.

Durante dos noches dormi en el bunker del
sotano delhospitaljuntoa otros pacientes. Despertaba
aletargado por lamorfina entre sollozos de nifios asus-
tados por las sirenas antiaéreas, el lamento de un sol-
dado ucraniano por su pierna amputada y el sonido
constante de los monitores médicos. Suelo mantener
ami circulo cercano informado sobre mis viajes. Dias
antes de la emboscada, me habia comunicado con
uno de mis mejores amigos, Mauricio, contandole de
mi experiencia en Ucrania. Cuando logré contactarlo
para informarle sobre mi estado y sobre la muerte de
Brent, lo primero que senti fue un profundo alivio al
saber que, al menos ¢él, sabia que estaba vivo. La noti-
cia de la muerte de Brent, el primer reportero esta-
dounidense asesinado en Ucrania por tropas rusas, se
propagé por los medios.

La manana del 15 de marzo, dos dias después,
desperté con la noticia de que Dan y su equipo serian

evacuados de Kiev. Informes de inteligencia advertian
sobre un bombardeo inminente al centro de la capi-
tal y al hospital. Dan me informé que él y su equipo
serian evacuados de inmediato. Me pregunto6 si queria
unirme a ellos. Hasta ese momento no habia pensado
en coOmo regresaria a casa ni en la logistica de ese viaje.
No lo pensé dos veces y acepté. Solo pedi que no deja-
ramos atrds mis camaras.

Me transportaron en una camilla y luego en
una ambulancia hasta la estacion central de tren. Dan,
Martial y Anja Wolz, la directora de la mision de MSFen
Ucrania, improvisaron una sala de atencién en el suelo
del vagén, donde me acomodaron, me conectaron al
suero y me administraron medicamentos. Cuando
pude observar a mi alrededor, me di cuenta de que
la mayoria de los pasajeros eran mujeres. Muchas llo-
raban, con sus manos y caras presionadas contra las
ventanas, despidiéndose de maridos y hermanos: los
hombres que dejaban atras.

Elabordaje del tren tomé varias horas. Cuando
finalmente partimos hacia Lviv, le pregunté a Anja,
sentada a milado, cudanto duraria el trayecto. Pregunté
en voz alta y una joven se levanto y, en un inglés per-
fecto, me explico que el viaje tomaria unas doce horas.
Ella le pregunt6 a Anja quién era yo y qué me habia
ocurrido. Después de la explicacién, la joven tradujo
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parael resto del vagon que yo erauno de los dos perio-
distas estadounidenses atacados por tropas rusas. De
manera ordenada, los pasajeros se acercaron a agrade-
cer por el interés en la tragedia del pueblo ucraniano.
Otros lamentaron la muerte de mi amigo. Desde el
fondo del vagén, una mujer comenzé a cantar en ucra-
niano y, en una armonia conmovedora, todos se unie-
rony llenaron el vagdn con sus voces:

Cabalgé un cosaco mds alld del Danubio
Dijo: «Muchacha, ladiés!»

T, caballo negro

Llévamey camina

iEspera, espera, Cosaco!

Tu chica estd llorando

Coémo me puedes abandonar
iSolo piénsalo!

Las blancas manos no se quiebran
Los ojos cafés no se cierran

Yo soy dela guerra, con Gloria
Cosaco, lespérate!

Oh, iyo no te olvidaré
Mientras viva en el mundo!
Ti ala guerra habrds llegado
iNo me olvides!

Supe que la cancién era Un cosaco cabalgo mds
alld del Danubio, una pieza folclérica ucraniana. Era la
escena que Brent y yo habiamos escuchado describir
una y otra vez en nuestro recorrido por Ucrania. Fue
profundamente conmovedor. Comprendi que ya no
era solo el documentalista detras de la cimara: era
una victima mas de esa guerra, uno més en la fila de
los evacuados de Ucrania. El recuerdo mds vivido
de mi evacuaciéon a medida que el tren avanzaba y veia
las luces distantes de las ciudades que dejabamos atras.

Doce horas después desembarcamos en Lviv.
Fui trasladado al hospital comunitario. Los médicos
eranucranianosy, aunque me sentia agradecido por su
dedicacion, la barrera del idioma se convirtié en otra
fuente de angustia. El dolor de las heridas, la fatiga
por el viaje y la incertidumbre del futuro pesaban mas
que cualquier otra cosa. A pesar de mis intentos por
comunicarme, las palabras parecian escaparse.

Las condiciones en el hospital eran rudimenta-
rias. Las paredes de color azul pélido, las luces tenues
y la falta de modernidad contrastaban con la eficien-
cia de las instalaciones de Kiev. Parecia que el hospi-
tal hubiera quedado atrapado en una era anterior,
cuando la medicina en Ucrania aun era soviética.

La primera noche fue la més dificil. Los sedan-
tes perdieron su efecto y el dolor era agonizante.
Desesperado, busqué algiin timbre o botén para lla-
mar a una enfermera, pero no habia nada. Queria algo
para el dolor y pensé que quizas alguien pasaria en su
ronda. Después de media hora sin senales de ayuda,
comencé a gritar: «<Help! Help! Someone, I'm in painl».

Intenté traducir esas palabras con mi celular,
pero pronto comprendi lo inutil que seria gritar en
un ucraniano mal pronunciado. Después de varios
intentos, un hombre entré en mi habitacion. Vestia
una piyama raida, su cuerpo era esquelético, tenia
laceraciones en el rostro y un brazo inmovilizado
en un cabestrillo, probablemente heridas de una
explosion. Le pedi ayuda en inglés. Me miré con una
expresion ausente y, sin decir palabra, salié de la habi-
tacion. Minutos después, una enfermera llegé con una
inyeccién de morfina. El alivio fue inmediato, aunque
momentaneo.

Tras dos cirugias, los médicos me dijeron que
seria evacuado y remitido a un hospital en Polonia. El
diagndstico no era alentador: debido a la falta de anti-
bidticos y a la escasez de sangre para una transfusion,
estaba desarrollando septicemia. Me explicaron que,
sin tratamiento adecuado, podria derivar en un cho-
que séptico y causar insuficiencia orgénica o, incluso,
la muerte. A pesar del prondstico, la decisién de ser
evacuado a Polonia era una posibilidad de esperanza.

El dia de mi traslado a Polonia coincidié con la
llegada de Craig, quien habia viajado desde Estados
Unidos para reclamar el cuerpo de su hermano Brent.
Cuando vino averme al hospital nos miramos ensilen-
cio un instante antes de abrazarnos. Entre lagrimas, le
pedi mil disculpas por no haber podido salvar a su
hermano. «Lo siento tanto, Craigy, le repetia, incapaz
de contener el dolory la culpa. Con manos tembloro-
sas, le mostré mis dedos, aun manchados con rastros
de sangre seca, un testimonio de mis intentos deses-
perados por detener el sangrado de Brent. Nos abra-
zamos de nuevo y lloramos juntos. Compartiamos el
peso de una pérdida que ninguno podia comprender
del todo.

Catorce dias después de haber cruzado la fron-
tera entre Polonia y Ucrania, volvia en una ambulan-
cia, acostado en una camilla y sin mi amigo. Recordaba
aquel momento antes del ataque, cuando nos subimos
al carro de Vladimir, y me preguntaba si Brent y yo
hubiéramos intercambiado lugares: quizds él estaria
vivo. Reflexionaba, en mi dolor, que tal vez hubiera
preferido que asi fuera. Me atormentaba la culpa de
haberlo dejado tendido en el frio pavimento de la calle
Vulytsya Severynivs'ka.

La culpa del sobreviviente me abrumaba mien-
tras las lagrimas caian al ver, a través de la ventana de la
ambulancia, los techos de la ciudad, sus calles vacias
y militarizadas. Grabé mis impresiones en notas de
voz y videos, algo que Brent me habia ensenado, que
era mi unico vinculo con él. Dos anos después de su
muerte, los archivos de esos dias han sido mi guia para
escribir esta crénica.

En uno de esos videos capturé la intermina-
ble fila de refugiados que se extendia a lo largo de la
frontera, esperando cruzarla. Desde la ambulancia,



con la sirena abriéndose paso entre la multitud de
buses y carros, me senti culpable. Era un extranjero
privilegiado que podia saltarse la fila mientras cientos
de personas esperaban, en el frio de marzo, para huir de
la guerra.

Los dias en el hospital de Polonia fueron eter-
nos. Ni las visitas ni las entrevistas lograban disipar el
aislamiento que me envolvia. Las noches eran tediosas.
Mientras esperaba el efecto de los sedantes pasaba de
un canal a otro en la television polaca, sin entender
nada. Siempre terminaba en un canal de musica de los
ochenta, dejando que las melodias me arrullaran hasta
caer en un sueno inquieto. Lo tnico que logré apren-
der en polaco de los dias que pasé alli fueron las pala-
bras mnie boli: mucho dolor.

El regreso fue una mezcla cadtica de emocio-
nes: una especie de aventura tefiida de alegria, confu-
siony una tristeza punzante. La travesia comenzé con
una evacuacion en un avion privado, acompanado
por dos enfermeros y por Mauricio. El tamafio del
avion nos oblig6 a hacer una escala en Islandia para
reabastecer combustible antes de cruzar el Atlintico
y aterrizar en suelo norteamericano. Alli nos espera-
ban agentes del FBI para interrogar a Mauricio, mien-
tras yo, aun sedado y balbuceando incoherencias,
intentaba responder sin mucho éxito.

Casa
Al dia siguiente la realidad me golpe6 con toda su
fuerza: el funeral de Brent. Su familia, con una gene-
rosidad que me desarmo, decidié transmitir la cere-
monia en vivo para que pudiera acompanarlos desde
la distancia. Ver su ataid a través de la pantalla, desde
una cama en la que apenas podia moverme, fue devas-
tador. La impotencia me aplastaba: yo estaba aqui,
vivo, y él no.

Fue el inicio de mi recuperacién fisica y emo-
cional, seguida por meses interminables de visitas

p. 64 18 de marzo de 2023. Las ruinas del Liceo #25 en Zhytomyr, des-
truido por un misil ruso el 8 de marzo de 2022. Foto de Juan Arredondo.

p. 68 17 de marzo de 2023. Habitantes de Kiev caminan por la calle
Khreschatyk, en el corazén de la ciudad, frente a un grafiti que reproduce
la insignia de la Brigada Azov, un icono de la resistencia ucraniana.
Foto de Juan Arredondo.

médicas, noches de insomnio y pequenas victorias
que poco a poco me devolvieron algo de esperanza.
Las primeras caminatas, siempre con la ayuda de
Mauricio, comenzaron en el apartamento. Pasos
torpes que parecian imposibles. Recuerdo el dia
que logramos completar una vuelta a la manzana.
Celebramos como si hubiera terminado un maratén.

Con el tiempo logré procesar y entender.
Nuestro trabajo a veces cobra vidas de manera injusta.
En este caso, la vida de Brent. Fue la Gltima vez que
comparticonéllaemocién de colaborar con el respeto
y entendimiento que caracteriz6 nuestra amistad.

A medida que los meses pasaron, la duda me
persiguid: émis recuerdos eran fieles o estaban distor-
sionados por el trauma? El estrés postraumdtico se
manifesté como aislamiento, introspeccion profunda
y una necesidad de entender qué nos habia ocurrido
realmente. Me di cuenta de que, con el paso de los
dias, nos acostumbramos a cosas que no deberiamos:
la guerra, la pérdida de un amigo, las agresiones cons-
tantes entre naciones.

He aceptado la muerte de mi amigo, pero
busco respuestas a las preguntas sobre qué habria
sucedido si aquel dia hubiera sido distinto: quizds no
estaria escribiendo estas lineas. Quisiera cambiarlo
todo, retroceder en el tiempo, tomar su lugar, encon-
trarle un sentido alo que ocurrié. Lo hago de la tnica
manera que conozco: abordando un avién; alqui-
lando un carro; pasando la frontera entre México
y Estados Unidos; fotografiando a las personas que
la cruzan y a las comunidades que habitan los pasos
fronterizos; capturando sus historias, sus miradas y
su lucha.

Busco respuestas en esos rostros y esos paisajes,
aunque las preguntas se multipliquen. Descubro frag-
mentos de esperanzay humanidad que me impulsan a
seguir adelante, a seguir contando estas historias, por-
que es lo tnico que puedo hacer para darles sentido.
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